EP-1-1
我喜欢和外人说话。
这件事本身在硫石村就像一个无伤大雅的秘密。
我爸不至于禁止，但他那双眼睛总会像鹰一样，从旅店的某个窗户里，或者从后院的柴房门口，远远地盯着，确保那些故事不会离我太近。
今天阳光很好，晒得人骨头发懒，人骨子里总是萦绕着懒洋洋的思绪，在阳光下，能被扩大许多被。
连村口那几棵老得快要走不动路的白桦树，叶子都绿得发亮。我坐在旅店后院的篱笆墙上，腿晃荡着，厚厚的笔记本摊在膝盖上，炭笔尖在一页上沙沙地跑。
有时又停下，断断续续的，一边我又在想，外面会有什么新奇的事物吗？
不一样的花，不一样的草，或者是不一样的人。
“你在给它写诗吗？”
我突然捕捉到了一个声音。
我抬起头，看见一个戴着帽子的狸猫游客，他穿得很有型，正指着我本子旁边那朵独自盛开的冰百合。
我下意识地把本子合上了一半。“没有，我在试着画它。”
“是吗？”他笑了，露出那种城里人才有的混合着一点点惊讶和带着趣味的表情，“我刚才看你写写画画的，还以为你在为这朵花写传记呢。”
我没说话，只是用手指摩挲着笔记本粗糙的牛皮封面。
那里面确实有几行字。
是关于这朵花的。
有一朵纯净无瑕的冰花， 把那整个冬天的沉默， 连带着它那股温柔， 都给吹进了春的耳朵里。
但这没必要告诉一个陌生人，不是吗？
“我以后想当律师。”我转移了话题，话说得很快，就像是在告诉他：不要再追问了。
“律师？”他更惊讶了，这表情比刚才还要有趣，“那也很好，我想这酷极了！”
我爸就是在这个时候出现的。他的身体如同一堵墙，挡在了我和那个狸猫游客之间，把阳光切掉了一半。
“瑞秋！”他不是在喊，只是在陈述我的名字。他手里拿着块抹布，正在擦拭一双沾满面粉的手，大步流星地走了过来。
游客先生很客气地朝我爸点了点头。“汤姆森先生，您女儿真有灵气。”
我爸看了我一眼，又看了看我腿上那个厚本子。他的“嗯”了一声，算是回答。
“瞎写瞎画，”他对着游客说，语气里有一种我熟悉的、不情不愿的炫耀，“小孩子家家的，坐不住。”
然后他话锋一转，切换到了旅店主人的模式。
“房间还习惯吗？晚上要去泡温泉的话，记得从前台领一块新毛巾。我们这儿的泉水，能把人骨头里的疲乏都给煮出来。”
“哈哈，一定一定！”游客先生爽朗地笑着，又对我眨了眨眼，才转身离开。
等他彻底走远了，我爸才转过头来看我。
“别听他们瞎捧。”他说，“城里人嘴上都抹了蜜，说的话好听，但不顶饿。”
“他又没说要请我吃饭。”我小声嘀咕。
他拿起我那本合上的笔记本，这次没有翻开，只是用他粗糙的手指掂了掂分量。
他知道啊。
但他没说破，只是把本子还给我。
“路是你自己选的。”他转身往厨房走，声音从他宽厚的背影后飘过来，“选了，就别怕摔跤。”
我看着他的背影，有些觉得他这样的一堵墙，好像也不是那么不透风。
至少，他还愿意让我在这堵墙上，偷偷写几行歪歪扭扭的诗。
毕竟，他是我爸啊！
那天晚上，我做了个梦。梦是很模糊的，但我可以清晰的记得我的口袋里装满了种子。我走到悬崖边，把它们一股脑儿全撒了出去。风把它们带走了，带向很远很远的地方。我不知道那儿究竟是哪里，我也不知道它们会长出什么，也许是花，也许是草，也许什么也不是。
但我爸就站在我身后，他什么也没说。
他只是怕，我最后会跟着那些种子一起，跳下去。
如果我走了，我会不会想他们，想他们的样子，想这里的事情？
EP-1-2
有些窗户上总贴着一层薄薄的雾气，那是温泉在呼吸吧。我想。
我喜欢拿手指在上面画画，画歪歪扭扭的房子，画长着翅膀的兔子，再画一个笑得比太阳还大的我。我妈会看见。
她什么也不说。她只是拿起抹布，像个画家那样，在我画的乱七八糟旁边，添一朵精巧的的冰百合。完成了这幅乱七八糟的我的画作。
然后，她会把所有证据温柔地擦掉。
如果天气入冷，能够从嘴里吐出些热腾腾的雾，我会试着再在窗子上蒙上一层轻纱，再画点什么，最后自己擦去痕迹。
至于究竟该画些什么？通常是想到了什么就画些什么。
今天她煮了白豆和火腿。
厨房中冒着热气，里面会有一口温柔的冒着蒸汽的锅，那味道一只温暖的大手，把你的魂都往里按。
“姐，”马修突然抬头看我，眼睛亮晶晶的，像两颗潮湿的玻璃珠，“他是不是又偷看你写东西了？”
“嗯。”我戳了戳他脑门，“他假装没看见。”
马修“嘿嘿”一笑。我妈叹了口气，那口气是白色的，混进汤的雾气里，变成了一朵更忧愁的云。
飘啊飘，又变成思绪，飞到了我的脑子里。
“汤姆他就是嘴硬，”我妈说，“他怕你那些诗长了翅膀，把你自己也给带走了。”
我没理她。抓起一个空碗，盯着碗底。一圈蓝色的花纹，在烧制的时候被封死在了瓷釉下面。
一圈，又一圈。
出不去了。它们也出不去了。
我突然想到。
我怎么会突然想到这个呢？
我自己也不知道我究竟怎么了。
汤锅还在咕嘟，像一台老旧的锅炉，坚持不懈地制造着温暖。我妈把汤盛出来，推到我面前。“快喝吧，凉了就不好喝了。”
我拿起勺子，舀了一勺，热气扑在脸上，有点痒。我看见勺子里映出我的脸，一张喝汤的脸，一张想事情的脸。
我在想什么？
想我死了以后。对，就是想这个。
我妈的汤，我的那碗，会倒掉吗？还是喂花？
马修呢？他会变成什么样？天天等一辆永远不会来的巴士吗？
我爸呢，我爸。
他会烧了我的本子吗？一页，一页，烧掉那些不听话的句子，烧掉我。火会不会很暖和？
一滴汤，从勺子边上掉下来，啪。
像眼泪。
但不是我的，是这碗汤在哭。
或者，他们根本就不会走进我的房间，门一锁，假装瑞秋从来就没长大过，从来没离开过。
对，这样最省事。
EP-1-3
厨房里的那碗汤终究是凉了。
我把它端回炉子上温着，炉火舔着锅底，发出微弱的嘶嘶声。
我妈没看我，她只是继续擦着一个已经很干净的盘子。我知道她在想什么，她在想，这个家就像这锅汤，得一直温着，不然心就凉了。
可心要是想走，再热的汤也留不住。
我知道。
第二天，村里的集市像往常一样，准时拉开了它那副吵吵嚷嚷的嗓门。
我妈让我去买点新鲜的卷心菜，她说瑞德家的猪今天出栏，他摊子上的菜最新鲜。瑞德就是那只豪猪，脾气和他背上的刺一样，又硬又尖，但他的菜确实是村里最好的。
集市被一条无形的线劈成了两半。
左边是我们的世界。
右边是他们的世界。卖木雕的，卖温泉泥面膜的，卖着新潮的衬衫的。空气里是游客身上那种淡淡的香水味，还有一种…钱的味道。
我提着篮子，走在那条线上。
像在走钢丝。
“嘿，小妹妹，”一个穿着花衬衫的狐狸游客拦住我，他手里的相机镜头比我的脑袋还大，“打扰一下，请问这附近哪里有自动取款机？”
“自动…什么？”我愣了一下，重复着这个陌生的词。
“ATM，就是能吐钱的机器。”他用手指比划了一个长方形，“插一张卡进去，就能拿现金出来的那种。”
我摇了摇头。“我们村没那个东西。”
“没有？”他夸张地叫了一声，好像我说的是我们村里的人都还生活在石器时代，“那你们平时用钱怎么办？总不能每次都去镇上的银行吧？”
我正想说“我们就是这么干的”，瑞德的声音就先炸开了。
“我们用手挣钱！不用机器吐！”
瑞德提着一把沾着泥的菜刀，从他的摊位后面冲了出来，他背上的刺“唰”地一下全竖了起来，像一顶愤怒的王冠。
那个狐狸游客吓得后退了一步，相机差点掉在地上。
“你…你干什么！我就是问问…”
“问问？”瑞德用菜刀指着他，“我们天不亮就下地，太阳下山才回家，一锄头一锄头把这些东西刨出来换钱！钱是我们手上的茧，是我们背上的汗！不是你们城里人墙上的一个洞！”
气氛一下子就僵住了。
右边摊位的年轻人们想过来劝，但又不敢。左边摊位的叔叔阿姨们，则是一副“早就该这样”的表情。
我把篮子放下。
我走了过去，站在了那条线的正中间。
“瑞德叔，”我先开口，声音尽量放得平稳，“这位先生没恶意的，他只是不了解。”
然后我又转向那个已经脸色发白的狐狸游客。
“先生，我们村里都用现金，大额的交易会去镇上的银行。您如果需要钱，可能得坐下一班巴士去镇上了。”
我以为我解释清楚了。
我以为我能像故事里那些聪明的调解人一样，把两边拧在一起的结解开。
但我错了。
那是时代的隔阂，无法轻易的解开。
“小丫头你站哪边说话的？”瑞德的眼睛红了，“他们觉得我们这儿落后，你还帮他们找台阶下？”
而那个狐狸游客，他也缓过神来了，他看着我，眼神里不再是好奇，而是一种居高临下的审视。
“行了行了，我知道了，你们淳朴，”
他拖长了音调，
“我就是来度个假，没想体验什么原始生活。”
说完他收起相机，头也不回地走了。
瑞德重重地“哼”了一声，也提着他的菜刀回了摊位，菜刀剁在案板上，“咚”的一声，仿佛是在给这场闹剧收尾。
我一个人站在那儿。
左边的人在看我，右边的人也在看我。他们的目光像无数根细细的针，扎在我身上。我感觉自己像个叛徒。
一个两边都不要的叛徒。
然后，我看见我爸了。
他不知什么时候站在了集市的尽头，本大叔的杂货铺旁边。他没过来，也没说话，他就那么站着，抱着胳膊。
他看着我。
他转身走了。
我提着空篮子，慢慢地往家走。脚下的路，突然变得好长、好长。
那天下午，我没出门，就待在自己的房间里。我把笔记本翻开，想写点什么，但一个字也写不出来。炭笔在纸上划出几道凌乱的黑线，像一道道打不开的门。
我在本子的最后一页，写了一句话。
有些墙，不是用来看的，是用来翻的。
写完，我就把本子合上了，塞进了床底最深的角落。
外面究竟是怎么样的呢？
拘泥于这个小村子，我实在看不清外面的世界。
EP-1-4
某天的晚上，我们家饭桌上的气氛有些冷淡。
我妈又在为马修的医药费发愁，他最近病了，病得很缠人，医生开的处方一张比一张贵，家里的积蓄像漏了底的桶。我爸一整天都在外面跑，想把旅店的空房推销给路过的商队，但收效甚微。
他吃饭的时候一言不发，只是把土豆块在盘子里戳来戳去。
“爸，”我终于忍不住了，声音不大，但在安静的饭厅里格外清晰，“学校那边…有张去北方大学城的交流申请表，我想试试。”
他的叉子停住了。
“说什么胡话，”他头也不抬，“马修还病着，你哪儿都不许去。”
“只是申请！又没说现在就走！”我的声音也大了起来，“而且那边的大学有法律系，我想去看看！”
“看？有什么好看的！”他的声音猛地抬高，叉子和盘子撞在一起，发出刺耳的声响。马修吓得缩了缩脖子。我妈赶紧给他夹了一筷子菜。
“杰克，”我妈轻声说，“别吓着孩子。”
他像是没听见。他盯着我，那眼神像两把锥子。
“我告诉你，瑞秋，现在这个家是什么情况你不是不知道！你弟弟还躺着，你妈为了他愁得头发都白了，你倒好，还想着往外跑？外面的世界能治好马修的病吗？！”
“我…”
“你给我老老实实待在村里！哪儿也别想去！”
饭，是再也吃不下去了。
我放下刀叉，站了起来。
“我吃饱了。”
我转身上了楼，关上房门。我没哭，我只是觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
我躺在床上，看着天花板。天花板上有一小块水渍，形状像一只鸟，一只翅膀折断的鸟。
我呢？啊，我想，我会是什么呢？
我突然很想离开。
如果，我能赚到很多的钱，足够改变这里。
如果，我学会了新的知识，能不能改变人们？
我想去外面，去外面看看新的世界，带回新的东西，能够给这里带来新的生机，能够打破人与人隔阂的生机，能够肆意生长，不用畏惧任何新潮事物的生机…
我想要很多很多的事情…只有在外面才能学到、做到的事情。
我想学到能够拯救这里的东西。
能够改变这里的东西。
我从床底下，把那个塞在最里面的笔记本，又拖了出来。
我翻开，看着那句“有些墙，不是用来看的，是用来翻的”。
我拿起笔，在下面，又加了一句。
摔死也比困死强。
EP-1-5
我盯着本子看了很久，突然觉得有点好笑。
一种又苦又涩的笑意从胃里翻上来，堵在喉咙口。我没笑出声，只是肩膀抖了抖。
我把笔记本重新塞回床底，这一次，我把它推得更深了。
深到好像我再也不会把它拿出来一样。
但其实我知道，我会的。
就像一粒已经埋进土里的种子，只要给它一点点雨水，它就会玩命地往上钻，谁也拦不住。而我的那点雨水，来得比我想象的要快。
突如其来的，总会让人不知所措，会有惊喜，会有担忧…
那是一封信。
一封盖着北方城市邮戳的牛皮纸信封。
信是北方那所最好的大学寄来的，法律系。信上说他们经过审核，决定录取我，还给我提供了半额奖学金。
信是我自己偷偷申请的。成绩单是我从学校档案室里复印的，推荐信是我模仿镇上中学老师的笔迹写的——我甚至还给自己刻了个萝卜章。
我做这些事的时候，心跳得像只被追赶的兔子。
我以为自己搞砸了。
我以为这封信永远不会来。
我把它捏在手里，那张薄薄的纸，突然变得很重很重。像一块砖头，一块能把这个家的墙砸开一个洞的砖头。
我下了楼。
我爸正坐在柜台后面算账，算盘珠子被他拨得噼里啪啦响。我妈在擦一个玻璃杯，马修坐在她脚边，正专心致志地试图把他自己的脚指头塞进嘴里。
一切都和往常一样。
安静，平和，像一幅挂了很久，已经有点褪色的画。
我深吸了一口气，走过去，把那封信放在了柜台上。
“爸。”
算盘的声音停了。
我妈擦杯子的动作也停了。
连马修都忘了他的脚指头，抬头呆呆地看着我。
我爸没看那封信。他只是看着我，看了很久很久。久到我以为他要把我看穿，看看我这副皮囊底下，到底藏了一个多么不听话的灵魂。
然后，他才慢吞吞地低下头，拿起了那封信。
他拆信封的动作很慢，像在拆一颗炸弹。
屋子里安静得可怕。我能听见自己的心跳声，一声一声，敲在我的肋骨上。
咚。
咚。
咚。
他看完了。
他把信纸叠好，塞回信封里，放在柜台上。他的动作很慢，最终，他开口了。
“不行。”他说。
“为什么？”我问。
“我说不行，就是不行。”他抬起头，眼睛里布满了血丝，“家里没钱，马修还要治病。你现在走了，这个家怎么办？”
“信上说有奖学金！而且我可以自己去打工！”
“打工？”他嗤笑一声，“你以为外面的钱那么好挣？你以为那些城里人会真心帮你一个从山沟里出去的丫头？”
“爸！”
“别叫我爸！”他猛地一拍柜台，“我没你这么自私的女儿！”
他站了起来，绕出柜台，从我身边走了过去，肩膀重重地撞了我一下。他走出了旅店大门消失在了外面的阳光里。
他去哪了？
我不知道。
我只知道，他把一堵更高、更厚的墙立在了我面前。
EP-2-1
那天晚上，我妈把我叫到了她的房间。
她没开灯，房间里很暗，只有月光从窗户里照进来，在她脸上投下一片斑驳的光影。
她拉着我的手，她的手很凉。
“瑞秋，”她说，“你想去吗？”
“嗯。”我点头。
“想好了？”
“想好了。”
她沉默了一会儿，然后，她从床头柜的抽屉里，拿出了一个小小的、用布包着的东西，塞进了我的手心。
“这是妈攒的一点私房钱，不多，但够你买车票，也够你到那边安顿下来了。”
我捏着那个小布包，感觉它烫得吓人。
“妈…”
“你爸那边…他也是没办法。”我妈的声音很轻，像叹息，“马修的病…这个家…他一个人扛着，太累了。”
我没说话，只是把那个布包捏得更紧了。
“你去吧，”我妈说，“别管我们了。”
我看着她，看着她被月光照亮的、疲惫的侧脸，看着她那双好像永远都在为别人担忧的眼睛。一股我说不清的情绪，像火一样从我胸口烧起来。
我甩开她的手，站了起来。
我深吸一口气——
“别一辈子都围着男人孩子转，”我说，声音比我想象的要冷，也比我想象的要硬，“你自己都不认识自己了。”
说完，我没看她的表情，转身就走出了房间。
我怕我再多待一秒，就会心软。
那天夜里我几乎没睡。
我把所有的东西都收拾好，其实也没什么东西，几件衣服，那个我最宝贝的笔记本，还有我妈给我的那个小布包。我把它们塞进一个旧背包里。
天快亮的时候，雪落了下来，不大，但细细密密的，很快就给窗外的世界盖上了一层薄薄的白。
我背起包，轻轻地打开了房门。
我走下楼梯，我爸就坐在大厅的黑暗里，像一尊沉默的雕像。
他没睡。
我走到他面前，站住了。
“爸，”我叫了一声，“我打算去北方读大学了，希望我能用法律拯救更多人。”
他没看我，只是看着窗外的雪。
“爸，别拦着我了，”我的声音有点抖，但我还是说了出来，“我想要成为我最希望成为的人。”
他沉默了很久。久到我以为他会一直这么沉默下去，直到天亮。
最后，他开口了，声音又干又哑。
“…那…去吧。”
他顿了顿，又说。
“记得照顾好自己。”
“爸爸只有这一个要求。”
我站在他面前，眼泪在眼眶里打转，但我没让它掉下来。我只是重重地点了点头。
送我走那天，雪还在下，落得不算大，只湿透了靴底。
我背着行李，走到他面前，他还是那副样子，手都不知道往哪儿放。我笑了笑，伸出手，拍了拍他的手臂。
然后我转身，走进了那片白茫茫的雪雾里。
我没有回头，但我能感觉到他的目光，一直跟在我身后。
直到我快要走出村口，走到那条通往外面世界的路上时，我才终于停下脚步，回头看了一眼。
他还站在旅店的台阶上，孤零零的一个影子。
然后，我冲着他，用力地挥了挥手，转身，再也没有回头。
我不知道我的未来，但既然出发了，就不要回头。
直到，我拥有改变的能力。
EP-2-2
巴士的车窗像一个巨大的、脏兮兮的画框。
框里，我曾经生活的硫石村正在一点一点地变小，最后缩成一个模糊的、灰绿色的墨点，被甩在了身后无尽的白色里。
也许是我远离了那，也许是那远离了我。
我把脸贴在冰冷的车窗玻璃上，哈出的气瞬间凝成一小片白雾，像我昨天晚上做的那个短暂的梦。我用手指在上面画了一个问号。
问号很快就消失了。
车轮压过结冰的路面，发出沉闷的、有节奏的“咯噔”声。一下，又一下。就好像一只老旧的怀表，走得不情不愿，但终究是在往前走。
人不也是吗？我想，谁都无法停在原地，谁都在被生活、被时间推着走。
或许我会后悔，在某一个时间，但我绝不会在那之前回头。
车里人不多，稀稀拉拉地坐着几个要去镇上的村民，他们身上都带着一股熟悉的、混着干草和牲口棚的味道。一个大婶的篮子里装着几只活鸡，那鸡偶尔会不安分地“咯咯”叫一声，打破车厢里昏昏欲睡的寂静。
没人看我，也没人跟我说话。
在他们眼里，我大概也成了一个“外人”。一个要去很远的地方，再也不会回来的外人。
这样也好。
我把头靠在窗户上，看着外面的风景。
风景其实没什么好看的。
雪。
无边无际的雪，盖住了田野，盖住了山坡，盖住了那些光秃秃的树枝。整个世界就像一张被漂白了的旧照片，单调，乏味，看得久了，眼睛都觉得疼。
可我还是看着。
我在想，这条路，我爸年轻的时候，是不是也曾这样看过？
他说的“也想去看看”，是真的吗？还是只是为了让我走得安心一点，随口编造的谎言？
他那个时候，想去看的“外面”，和我现在想去看的“外面”，是同一个“外面”吗？
车子颠簸了一下，我的脑袋磕在窗框上，不疼，只是把我从胡思乱想里震了出来。
我看见远处的山脊线，像一条沉睡的巨龙的背。
雪落在上面，勾勒出它每一片嶙伤的鳞片。
太阳躲在厚厚的云层后面，只透出一点点苍白无力的光，给那条龙镀上了一层冷冰冰的银边。
雪轻轻的落，把所有都藏在纯白之下。
时而缓慢的落，时而被风吹的快了起来。
飘到地上后，等待着开春时的融化，周而复始。
很美。
我听说有一种花，会在这样的时候开，他们说很美…
我在想，我经历过多少个这样的冬天？
我在想，北方究竟有多远呢？
我从背包里拿出那个厚厚的笔记本，翻开一页空白的。我想把这片风景写下来，但笔尖悬在纸上，却一个字也动不了。
我的脑子里也是一片空白，和窗外的雪地一样。
巴士驶过一个岔路口，路牌上写着“兰博特”，另一个方向，则指向一片我从未听说过的森林。司机没有丝毫犹豫，转动方向盘，车头朝着兰博特的方向驶去。
就像我一样。
我也是在某个岔路口，选择了一条没有回头路的路。
我不知道这条路的尽头是什么。也许是一片更广阔的天地，也许是一堵更高、更冷的墙。
也许，就像我爸说的，我会摔得头破血流。
但那又怎么样呢？
我把笔记本合上，塞回包里。
我看着窗外飞速后退的雪景，看着那些模糊不清的树影，心里突然冒出一个念头。
我说不清，但它确实存在。
END “去北方”